Fray Ángel de León, primer Vicepostulador (Mendigo por Dios)

No era hombre de muchas palabras, pero sí de una precisión sorprendente. Después de escuchar o reflexionar. Contestaba en términos precisos y con tal oportunidad que llamaba la atención incluso de intelectuales, quienes no disimulaban su asombro ante la madurez y discreción de este hombre, rudo en apariencia y sin estudios.

Como herencia de su tierra meridional, poseía un buen sentido del humor que le ayudaba a salir airoso, sobre todo cuando la devota admiración de las gentes rayaba o aún superaba la imprudencia.

Buen humor y filosofía práctica que ponía a la disposición de sus compañeros. Cuando las cosas venían a contrapelo, indicaba con cierta gracia: “Hermano, hay que agachar la cabeza hasta que pase la tormenta”.

Su atuendo exterior era invariable.

Hábito y manto, remendados y raído, indumentaria única en todas las estaciones. Alguna vez “vistió un hábito nuevo. Pero bastó que alguien llegara solicitando uno para servir de mortaja a algún terciario o bienhechor. Entonces con toda presteza ofrecería el suyo. Él prefería remendar, o mejor, ir renovando sus hábitos pieza tras pieza, hasta el punto de que se hacía difícil reconocer la sarga primitiva.

A pesar de esto, llevaba con esmerada pulcritud su pobreza franciscana, y el hábito y el rostro siempre aseados, a pesar de que el espejo nunca figuró entre los enseres de su uso. E igualmente la barba, sin compostura, sino naturalmente austera y venerable.

Se puede decir que sus pies no conocieron el calzado. Tenía una marcada vocación por la descalcez. Sus primeras experiencias a pie desnudo las disfrutó sobre los inverosímiles vericuetos alpandeireños, cuando daba su calzado a los pobres. Debió de sentirse embargado por una extraña felicidad. Totalmente descalzo ejecutaba la mayor parte de las faenas de la huerta y durante su vida religiosa caminó con las sandalias capuchinas que se reducían a llevar las suelas sujetas a los pies mediante dos tiras de cuero. Le sobraban motivos más que justificados para calzarse, pues, con los fríos invernales, se le abrían profundas grietas, cuya tortura es fácil adivinar. A menudo fluía la sangre con profusión. Un farmacéutico, admirador suyo, le ofrecía con insistencia remedios para curarlas. No fue posible que los admitiera. Como un día porfiara más el farmacéutico, recibió esta explicación:

-Mire usted, yo soy ya viejo y no hago ninguna penitencia. ¿Qué menos que sufrir estas cositas que nos envía el Señor?

Sólo en una ocasión aceptó. Se había clavado un vidrio y la sangre brotaba abundante del talón herido. Llamaba la atención el rastro de sangre que dejaba por las aceras. La cura fue muy dolorosa por la extracción del vidrio, pero el improvisado cirujano comentaría luego que, a pesar de ello, no hizo el menor gesto de dolor.

Amaba su penitente descalcez con vehemencia, como liberación, desasimiento y tortura. Mas, como en sus postreros años, el superior le impusiera usar calzado, lo aceptó con espíritu de obediencia, y utilizó entonces unas modestas zapatillas, liviano abrigo para la frialdad de sus pies a sus noventa años.